安欣说，李响是一块很硬很硬的石头。

安欣赶到医院的时候，李响正在做手术。

他就站在门口等，来来回回地走，抠医院的墙壁，但最后也没能碰到李响。他被医护围着转送去了重症监护，安欣抻着脖子看了一眼，看见他被捆得像个粽子人。

重症监护室安欣进不去，他只能扒在厚玻璃上看，盯着高低错落的波段看不够似的，吃饭都端着打包盒站在门口吃。

没事。李响没事，就啥样都行。

医生说他头伤得最重，其他地方也没好到哪去，唯一露在外边的脸上套着呼吸机，眼睛闭着，安欣差点认不出来。但是病房门口写的名字他认得，木子李，一个口一个向嘛，李响。

安欣记得刚入职的时候，同批进来的几个人里，就属李响的名字最好记。他当时问，你的响是哪个响？李响说，是响亮的响。安欣嘿嘿一笑，说，我还以为是理想的想呢。

李响说，我也以为，你是安心的心呢。

但是安欣跟其他警员注定不一样。在其他人还在认组长阶段的时候，安欣就常被叫到局长办公室叙旧了。一来二去的，大家也就习惯了这种区别对待。

他要是事做得好，那就是上头给他的机会。事做得不好，别人又会说，这有什么的，你又不是我们，你上面有人罩，横竖出不了大乱子。

安欣觉得很烦。可没办法，他要是说宁愿没这层关系，谁看了不觉得他得了便宜还卖乖。

从局长到师父，都说过安心轴。李响倒觉得安欣的轴是情理之中的事，一个年轻气盛的小伙，不管走到谁面前，被介绍的前缀永远都是“这是安局长的侄子”，心里不别扭才怪。

多少次，他出马没办成的事，旁人一句这是安局长侄子，对面就态度立马端正了。很显然，安欣是谁都可以，只要是，就可以。

所以最开始没人愿意跟他搭档。大家伙见这架势，都觉得摆明了自己功劳是都要归他的嘛，又何必费那劲当陪衬。

但是李响不一样。

他跟安欣说，人啊，越在意什么，就会越关注什么。别人遇到事想解决方案，先考虑的是能不能奏效、走不走得通，你呢？你首先想的永远是，我这么做符不符合规章，有没有哪里缺了流程。

安欣抬头，那不然呢？规定白纸黑字，不就是要人遵守的吗？

看他一脸正直，李响摆摆手说，行，您说的对。这样，您查您的，需要做什么我自己来，您一辈子不违规。

安欣盯着他，问，你什么意思。

李响笑笑说，咱俩搭档，咋样。

安欣在门口徘徊了两个月，李响在重症里躺了两个月，终于被允许转到普通病房。他之前说要和安欣再做几天战友，便真的只做了这么几天；刑警队长因伤卸任，安欣被调到交警支队，执勤时间变成了规律的早六晚六，下班就跑医院，生活倒是难得地规律。

有一天安欣正坐在他床边削苹果，李响躺在床上，看着看着突然说，安欣，你是不是又长白头发了。

安欣手里动作一顿，是吗？

李响说，你过来我看看，安欣就靠过去。他右手糊了石膏，就用左手慢慢地去探安欣的发际，可惜左手也有伤，以至于手指还在打颤。

安欣看着他抖，就又想掉眼泪。

他也真掉了，因为李响冷不丁揪走了他好几根头发，好疼的。他一嗓子嚎完，转眼就又惊又喜，猛地去拍李响，你小子恢复得挺快啊！

李响吃痛，没好气地瞥了他眼，说也就一般吧，不信你看。他松开手指，指腹里是黑白夹杂的几缕头发，显然殃及了无辜。

革命尚未成功，同志仍需努力，安欣讲，下次再测试你，我头发还多着呢，够测好多次的。

李响蹙着眉，嫌弃似地看他，说还是算了。你这头发到底随谁的，才多大岁数就撑不住了，白得那么快，以后跟我出去，别人还以为我带着个小老头呢。

安欣撅着嘴，讲的话也酸。说我是没你头发好，又黑又密，发油一抹，还挺有领导样。我随我爸，他头发就这样，走的时候，也有不少白头发了。

李响不说话了。他心想自己这次摔的是重，脑子都不大灵光，净提不该提的事。没想到安欣自己先笑了，说等白头发再多起来，就去买染发膏。说不定到那时候你也开始冒白毛了，反正我俩头发都不长，一瓶分着也够用好久的。

李响裹着绷带不方便摇头，就摆摆手说，你还是留着自己用吧，我可不想长白头发。

怎么了，白头发也很帅的！安欣强调道，不秃头就行，秃头确实是不好看。

他把自己刚削好的苹果塞到李响手里，伸手揪了张纸巾开始擦水果刀。李响盯着那颗坑坑洼洼到犹如月球表面的苹果，不大放心地问，你哪里买的打折苹果，虫眼这么多啊？下次不会挑就找店主帮忙，别自己瞎拿。

这下换安欣不乐意了，一把抢回那颗苹果塞进了自己嘴里，满嘴囫囵地反驳他，李响你不能瞎说，这我今天刚买的，进口品种，新鲜着呢，不可能有虫眼。

李响寻思了半天，最后还是没问安欣，你是不是长这么大还没给谁削过苹果。

安欣见他沉默，想了半天还是问，这苹果挺甜的，你到底想不想吃？

想吃就别嫌，我再给你削一个。

他拿到的第二个苹果，好像是没那么磕碜了。

李响被批准出院的时候京海已经快入夏，安欣很不争气地又多了几根白毛。安欣站在医院门口对着他上下打量了几个来回，然后点点头说，走吧。

李响问，走哪儿去？

跟我回家啊！安欣一脸无语地看着他，你现在这样还指望自己住？还是你觉得我这个大老爷们不够赏心悦目，想找个会疼人的陪你？

李响看着自己右臂和小腿上的石膏哑了声，只好跟他走。等到了家他才发现，一套新的生活用品早就已经摆好了。安欣家不大，但是干净敞亮，厨房调料齐全，油烟机没丁点污渍，因为根本没人用过。

安欣抛给他一串钥匙，说我每天早晨六点一刻出门，晚上六点一刻到家，早饭给你留桌上，午饭楼下店里的阿姨会送来，晚饭嘛，等我回来做给你吃。

李响不太相信，但寄人篱下，除了能吃饱饭不好提要求，他选择一律点头接受。

第二天安欣下班回家的时候，手里确实是拎了菜的。李响看着他把食材从塑料袋里掏出来，直到摆了满满一桌，有荤有素，有鱼有肉，只是每种东西怎么看都不像是按照两个人的量买的。

这架势给李响看蒙了，他指着桌板问安欣，你是想请我吃满汉全席？还是因为只会做这么几样菜，打算不换菜色连吃一周啊？

安欣说，你不懂，我这叫双重保险。

还没等李响听明白，他就已经兀自钻到厨房里去忙活。李响和他搭档这么些年，早摸清了他每种表情，此刻却一下没分辨出他刚关厨房门前看向自己的那一眼是什么意思。有点心虚，有点视死如归，让他莫名不太安心。

为了防止这点不安心继续滋长，李响踌躇片刻还是擅自进了厨房，成功救下了安欣手里那根差点被他直接扔进锅里的大棒骨。已经下锅的青菜显然没有那么好的运气，已经随着一阵噼啪炸油声，化为炭色牢牢黏在了锅底。

安欣手里锅铲被夺走的时候还挺不满，指着那根大棒骨对李响说，你别乱来啊，这是专门给你准备的，去肉铺的时候只剩这么一根了，没第二次机会重做的。

李响掂着手里那榔头似的玩意，沉默半晌，最后朝门口的方向偏了偏头，下了逐客令。

安欣撇了撇嘴，盯着李响手上的石膏，脚步没动。他说，你这也不太方便，你看这样行不行，我切菜，你掌勺，我给你打下手。

行吧。李响说，那你重新洗一份青菜，再下楼再去买点山药和玉米。下次炖汤要记得不能只放肉，会很难吃。

安欣那天买的所有菜，连同备用试错的那一份，两人足足吃了大半周才消耗干净。这个配合模式显然实现了效用最大化，所以安欣决定要提前一天先把食材该洗的洗好、该切的切完，这样他第二天换岗回家就能直接吃上李响做好的热乎饭。

有次安欣回来早，到家时李响正在拿左手捏着饭勺盛饭。刚焖好的米饭既烫又粘，一铲子插到底能直接把内胆带出来。李响腾不出手去摁电饭煲，只能一点一点地把米饭搅松再舀。

左手本就不是他的常用手，做事的时候要连带着上半身使力，姿势难免怪异。等他好不容易盛满两碗饭，一回头就看见安欣不知什么时候已经到了家，正在自己背后笑到直不起腰。

李响没好气地白他一眼，说没你上次演练好笑，腿上捆着棍子到处蹿，俯个身还得劈叉，文艺晚会上的歌舞表演都没你姿势优美——快把最后那盘菜端过来，吃饭了。

安欣还是笑，蹲在地上差点笑出眼泪。

吃饭的时候安欣问他，大家不都是从警校出来进了单位，一天三顿吃食堂，怎么你这么会做饭呢？

李响答，你去问问从农村出来的孩子，有谁不会简单烧个三菜一汤？谁都像你似的还得了，想给人做顿饭套近乎，差点没把自己先熏死，不知道的还以为你在厨房里偷偷炼丹呢。

这话没说倒好，这么一提，两个人就再次想到了李青。安欣呲着的牙收回去，变成了张苦瓜脸，两人都搁了筷，谁也没个动静。

安欣举起三根手指，说，响，你知道吗，那次李青做完三个菜端出来的时候，我连那个麻布袋里装的是什么都没来得及看。吃人嘴软拿人手短，他给我做过顿饭，我还把他打死了。

李响也坐了下来。那天自己背在身后的拳头握拳下达指令的那瞬间，他就知道，和他一起穿着开裆裤长大的朋友，不会有活路了。

他垂在桌下的手偷偷试着力道，可是伤没好透，一用劲就疼。李响不再试了，他只是看着安欣说，顺叔是个好人。李青脑子不好，从小挨欺负，每次我碰见，我都会把欺负他的那群孩子赶跑。顺叔知道我帮他，每次路过都想让我带点肉菜回家，偶尔我家里没人，还喊我去他家吃。

顺叔当时问我，阿响长大以后想干什么呀？我就说，我想当警察，专门抓坏人。他听完给我夹了好大一块肉，说，当警察好啊！这样以后我不在了，这小子糊里糊涂惹了事，你还能帮帮他。

李响顿了顿说，我当成了警察，却没能帮他。

安欣又问，那他烧菜的手艺，也是顺叔教的？

李响点点头。顺叔说，人得有能养活自己的本事，累一点也没关系。李青脑子不行，连带着腿脚也不利索，就只能在家学点做饭的本事。别看他平时痴傻，进了厨房手脚快着呢，一道菜出锅，灶台都还是干干净净的，比大多数人做得都好。

就差那么一点点，他就真的能当上厨师了。

安欣附和着，是啊，他家不大点地儿，我去过两次，是干净着呢，一尘不染的。

时间长了，李响做饭的手艺也越来越好，安欣就开始大着胆子挑自己没吃过的菜买。再后来，整个菜市场的菜都被他尝遍了，守摊的大妈夸他家里人手艺好，安心笑笑说，他家里人一手能撂倒三个他，手艺是蛮好的。

大妈就接不下去茬了。

复查那天，李响身上束手束脚的石膏终于被拆干净。他好像反而不习惯了似的，整个人像是刚换完零件的机器，被安欣指着笑了好久，引得医院走廊里来往的人频频驻足侧目。李响被别人看得不好意思，拽着安欣的衣服就走。

走也不是走回家，安欣肩膀上的旧伤反复发作，李响早就想带他再看看。老中医问他平时都什么时候不舒服呢？安欣想了想说，天一阴就疼，雨一下更疼，平时用手捏着能好受点，以毒攻毒嘛。

然后安欣就收获了李响的一记爆栗。还问他，你疼怎么都不跟我说呢？

安欣撇嘴，说了就不疼？你又不是麻醉药。

李响当然知道自己不是麻醉药。但他可以充当闹钟，严格监督安欣同志定时活动患处，每日热敷按摩，每月针灸理疗。久而久之，安欣好像确实没那么疼了。

交警的活不如刑侦耗费心力，但整天风吹日晒的，每次换岗都是一鼻子灰。安欣有一次打开水杯，发现自己泡的绿茶被换成了无花果茶。回去问李响，他说无花果是好东西，清肺的。

安欣思索，分明是自己年岁更大，怎么李响反倒像家长。从最开始就是，每次他想争个是非黑白，有理有据辩了半天，抬头却看见李响只是笑着盯他，让人有话也说不出，像是一拳埋进了软棉花，左右没辙。

但是也挺好的。

京海的夏天太热太长，安欣每次喊李响出去走，他都拉着脸说不愿意。夏天有什么好走的？走两步一个蚊子包，走二十步就能听见蝉声吵闹，走到两百步，背后准就湿透了。

安欣觉得他说得有道理。

直到初秋，李响终于觉得天气好了，主动叫安欣一起去爬山。他选的山不高，台阶又筑得平缓，一口气到顶也不累人。

两人在坡顶坐下来，远远都能看见对面山上的树叶已经有部分变成了橙黄。李响捧着安欣买的、摔到地上也不会碎的保温杯，感叹道还是秋天好啊，秋天是收获的季节。感叹完又说，安欣，你知道我为什么喜欢和你搭档吗？

安欣问他为什么。

李响说，安欣，因为你跟别人不一样。

不世故不圆滑，有问题当场质疑，有理有据提出假设，就算波及到的人是领导，是别人都自知惹不起的大人物。那时候我没想通，都是新刑警，怎么就你胆子这么大？

我做不到那样。我爸从小就跟我说，李响啊，以后工作了要踏实肯干，要跟领导同事搞好关系，他们对你认可，有好事才会记着你。谁给了你五分好，你就得想着还回去六分；人人之间有一杆秤，如果一边重一边轻，很快会翻的。

后来他们跟我说，你上头有人，有安局长给你撑腰，再怎么造次都没人能把你怎么样。可我觉得不是，借力而行的人不会这么不把自己的性命当回事。你帮我挡炸弹那次，我是真没料到。炸弹快爆炸的时候我只是想到我爸，他刚说过我真给他长脸，以后肯定能住上我买的大房子。我那几个叔伯，之前过年都不愿意来我家坐，生怕我们有事要找上他。可自从我当上队长以后，平时搓麻将都会记得叫上我爸。

我就想，我可不能死啊，我要是死了，我爸就得孤零零一个人过年，也没有人叫这个小老头搓麻将了。

你总嫌我爱管着你，因为我知道棱角会被磨平。但是我想让这个过程慢一点。它就像利刃，应该在合适的时间点登场，不该被没有价值的人消磨光。京海需要有这么一个人，需要有这么一个安欣，如果能让你走得更远一些，我也与有荣焉。

安欣沉默许久，只是皱起眉说，响，我以前怎么没发现你这么乐意讲话呢？

李响说，以前没发现你这么愿意听我讲啊。既然现在还有机会，你想听，我就说多点。

行。安欣说，那我肯定是要听的。

然后李响就真的继续说。

但他不再说那些东西了，他侧身看着安欣，说城南新筑的高速公路下个月完工，以后回家方便多了。过了休渔期，今年的螃蟹马上就要上市，你下班菜场里看到记得买，煮粥特别鲜；泡茶用的无花果先不用买，家里还剩不少，足够下个月的了。其实雪梨也不错，但那是北方水果，我听别人说，现在网上能买到全国的东西，还有人给送到家。我还没买过，下次买一箱尝尝。

他想着想着又说，之前养伤的时候觉得大骨汤太油，现在天气冷了反倒想喝，晚上你再试着做一次吧，我教过你的。

说完吃的，又讲起他在家呆得太久，一直没去看师父，太不应该。安欣就说下周一起去看他老人家，去之前买束新菊。李响点点头，叹了口气说，可惜啊，我现在也穿不上警服了。

安欣看着他说，没事的嘛，我交警的执勤服有两套，另一套给你穿好了，不过没有之前的好看，你不要嫌弃。

再说了，就算穿不上也没有关系啊，你说过的嘛，就算这身警服不穿了，你的人和枪，一样跟我走。

你当时还把警牌扔到了饭锅里，记不记得？

响，这话还算不算数？

石头不说话。

安欣站起身，看见自己面前这块石头和四周围绕着的另外几百块石头一样，都留在这里，不肯下山去。

唯一不同的是眼前这块上面刻着木子李，一个口，一个向。安欣蓦然笑起来，笑得弯下腰去，像在背后看李响歪着身子盛米饭那次。

他说，响，没关系的啊，我听到了。

所有人都会听到的。

安欣转身下山，李响说晚上想喝大骨汤，他要去买山药和玉米了。